La edad de oro de los manuales: por qué dejamos de ojear los juegos

Hubo un tiempo en que el juego empezaba antes de encenderlo. En el coche, de vuelta de la tienda, con la caja abierta sobre las rodillas y el manual en la mano. Leías los nombres de los enemigos, mirabas los dibujos de los personajes, te aprendías los controles sin haber tocado el mando. Cuando llegabas a casa, ya conocías el mundo.

Ese librito ha desaparecido casi por completo, y no de golpe. Se fue adelgazando durante años hasta quedarse en una hoja con avisos de seguridad y, al final, en nada. Esta es la historia breve de por qué pasó y de qué perdimos por el camino.

Qué había dentro de un buen manual

Los manuales de las consolas de cartucho y de las primeras de disco eran mucho más que unas instrucciones. Un manual cuidado solía traer:

• El prólogo de la historia. Muchos juegos apenas contaban nada en pantalla por falta de memoria, así que el contexto vivía en papel: quién eras, por qué estabas allí, qué había pasado antes.
• Ilustraciones que el juego no podía mostrar. Con sprites de pocos píxeles, el manual era el único sitio donde el héroe tenía cara.
• Fichas de enemigos, objetos y personajes, a veces con un pequeño texto de humor.
• Mapas parciales, consejos y trucos para las primeras fases.
• Páginas en blanco para notas. Pocos las recuerdan y eran una declaración de intenciones: este juego va a necesitar que apuntes cosas.

Buena parte de esos manuales se escribían y maquetaban con el mismo cariño que el juego. Y cumplían una función práctica: en una época sin internet en casa, era la única documentación que tenías.

Por qué empezaron a adelgazar

No hay una única causa. Hay varias que se fueron sumando.

El juego aprendió a explicarse solo

Cuando las consolas tuvieron memoria y potencia suficientes, los tutoriales pasaron dentro del juego. Una primera fase guiada enseña los controles mejor que una página con un dibujo del mando, y además no se pierde. Desde el punto de vista del diseño fue una mejora. Desde el del coleccionista, el principio del fin.

El coste de imprimir para muchos países

En Europa, un mismo producto se vendía en muchos mercados. Muchos manuales PAL acabaron siendo libretos en varios idiomas en los que a cada lengua le tocaban unas pocas páginas, sin ilustraciones, y el resto era la misma información traducida. Imprimir, traducir y maquetar todo eso cuesta dinero, y era una partida fácil de recortar.

Los parches

Cuando los juegos empezaron a actualizarse después del lanzamiento, cualquier cosa impresa podía quedarse desfasada el primer día. Una tabla de daño de armas, un listado de modos o una lista de controles podía cambiar con la primera actualización. Tiene sentido que las editoras prefirieran un manual digital que se puede corregir.

Lo digital, primero como complemento y después como sustituto

Durante un tiempo convivieron: un folleto mínimo en la caja y un manual electrónico accesible desde la consola. Poco después, el folleto también dejó de ser necesario. Hoy, en la mayoría de las cajas físicas de las consolas actuales, abres la tapa y encuentras el disco o el cartucho y poco más. Y si compras en digital, directamente no hay caja.

Lo que se perdió de verdad

Sería fácil decir que se perdió información, pero no es cierto: hoy hay más documentación de cualquier juego de la que cabría en cien manuales. Lo que se perdió es otra cosa.

El ritual. Leer el manual era una forma de esperar con ganas. Hojearlo en el sofá mientras otro jugaba, llevarlo al colegio, releerlo cuando no te dejaban jugar. Una wiki no se relee en la cama.

El arte fuera de pantalla. Muchos de aquellos manuales tenían ilustración original encargada para el librito, que no aparecía en ningún otro sitio. Hay coleccionistas que compran juegos antiguos casi solo por eso.

La sensación de objeto completo. Caja, disco y manual formaban una unidad. Cuando falta el manual, la caja se siente como un envoltorio. Cualquiera que haya comprado un juego de segunda mano «sin manual» sabe que no es lo mismo, aunque el juego funcione igual.

Por qué hacemos manuales para juegos que ya tienes

Nuestras cajas premium llevan un manual de 24 páginas cosido a caballete. No lo hacemos por nostalgia de adorno: lo hacemos porque es la pieza que más echa de menos la gente que colecciona en digital. Una balda de lomos se ve; un manual se toca y se lee.

No intentamos reproducir los manuales oficiales. Lo que hacemos es recuperar su espíritu con contenido pensado para alguien que ya ha jugado: mapas, bestiario, controles, curiosidades, ilustraciones nuevas. Algo que apetezca abrir aunque el juego lleve años en tu consola.

Si tienes un juego que te marcó y te gustaría verlo con su librito, puedes pedírnoslo como encargo personalizado. Es el tipo de trabajo que más nos gusta hacer.